Torturas masculinas (I): La corbata

AGOTA LA PACIENCIA A LA HORA DE HACERLE EL NUDO

INTENSIFICA EL CALOR Y EL NERVIOSISMO

CORTA EL AIRE

Y PONE EN APUROS EN EL MOMENTO MÁS INOPORTUNO

(Ridícula) propaganda política

Pensé que con las estrellas bailarinas del APRA (versión reggaetón y valicha), las escobas de Fernando Olivera y los horrorosos himnos de Ollanta Humala, Lourdes Flores y la dupla Keiko Fujimori - Carlos Raffo, había visto las últimas tendencias en cuanto a propaganda política y el ridículo al que se puede llegar en pos de ganarse el voto de las masas.

Me equivoqué. La actual contienda electoral en Colombia también ha dejado un spot que, a diferencia de sus similares peruanos, merece recordarse por su pésima producción, su poco inspirado diálogo, la voz no sincronizada de su locutor y el bebé que, valgan verdades, ni siquiera despierta ternura. Quizás hubiera funcionado a inicios de los noventa, en pleno apogeo de Mira quién habla. Para estos tiempos, creo difícil que alguien se deje convencer por este material. Hazle clic a la imagen para ver la propaganda.

Spooky: ¿Hermano o clon del Cuy Mágico?

¿Qué tienen en común Spooky, el recién estrenado hámster de MTV, y el Cuy Mágico, la fenecida mascota del BCP? Examinen esta imagen.

Ambos son marroncitos con pancita blanca, tienen patas pequeñas y despiertan simpatía. La diferencia es la actitud y el poder adquisitivo: mientras Spooky es un psicópata en potencia y tiene que protestar para que le den de comer, el Cuy Mágico es bonachón y se pudre en billete. Vean a estos dos hermanos roedores que a pesar de parecerse demasiado, igual hacen reír.

Spooky

Cuy Mágico

¿Quién quiere una pollada?

Cuento con tu colaboración :)

Las peores aperturas de telenovelas

Es extraño que me quede enganchado con alguna telenovela, pero admito que lo hago, sobre todo cuando se trata de una brasilera. Y no porque vaya a ver todos los capítulos, sino por la curiosidad de ver las aperturas, intros, entradas, openings o como quieran llamar a esas canciones que sirven como preámbulo a la historia que veremos.

Esta vez he seleccionado aquellas aperturas que me hicieron cambiar de canal, apagar el televisor o ahorrarme la molestia de ver su escena inicial. Hagan clic en las imágenes para sentir el disgusto o reírse con gusto.

VIVIANA

Una de las telenovelas en las que Lucía Méndez aún parecía humana. Nunca me llamó la atención verla porque su canción lo decía todo: Viviana era una mujer que vivía "enamorada, ilusionada y nada más". En pocas palabras, era una tipa que no tenía vida propia y que, para compensar esa falencia, se ilusionaba "en que mañana él volverá". ¡Plop! Oigan bien el susurro: nada les hará reír más.

LOS RICOS TAMBIÉN LLORAN

No importa que esta telenovela haya tenido elevados picos de sintonía en su época, que la haya protagonizado Verónica Castro y que sea la culpable directa del bodrio noventero María la del Barrio. Su tema de apertura es la representación musical de la cursilería más descarada, simplona e idiotizante. ¿Lo más rescatable? La Castro jugando a las escondidas.

EL PREMIO MAYOR

En un acto de maldad pura iba a poner a alguna de las telenovelas de Thalía en esta lista, pero me acordé de la voz de Laura León, y eso es motivo suficiente para olvidarse de cualquier otro mamarracho. Una tortura comparable a cualquiera de la Santa Inquisición.

AHORA QUE ESTÁN ELLAS

A pesar de estar producida por la Rede Globo, esta telenovela ni siquiera fue considerada para su estreno en Perú. La canción de la entrada es pegajosa, pero esas imágenes espantan hasta al más valiente. Una oda al caos disfrazada de psicodelia.

Tragedias infantiles

Vivir detrás de un jardín de niños y tener sobrinos y amigos con hijos me han hecho llegar a la siguiente conclusión: la peor tragedia que puede suceder en una canción infantil de ahora es que al elefante Trompita su mamá le dé "un chachá en la colita" en el caso que no se porte bien.

¡Qué diferencia con las canciones que nos hacían entonar hace veinte años! Aquí esas estrofas culpables de que guardara luto durante esos meses de educación inicial.

MAMBRÚ REGRESÓ... PARA SU ENTIERRO

"Que Mambrú ya se ha muerto,
¡qué dolor, qué dolor, qué entuerto!,
que Mambrú ya se ha muerto,
lo llevan a enterrar.
que do-re-mi, que do-re-fa,
lo llevan a enterrar"

Nueve estrofas y en la sexta confirmamos lo que ya habíamos presentido en la primera: que Mambrú fue a la guerra (en la versión en español nunca se dice a cuál ni se especifica el rango del personaje) y que nunca más se lo volvería a ver con vida. Regresó, sí, pero sólo para ser enterrado al estilo Blancanieves: caja de terciopelo con tapa de cristal. Ni el canto final de los pajaritos quita el triste peso de esta canción.

EL PERICOTITO NO SALIÓ VIVO DE LA PRIMERA ESTROFA

"Un pericotito
gracioso y bonito
asomó su hociquito
por un huequecito
y un gato muy malo
apenas lo vio
le tiró un zarpazo
y se lo comió"

Recuerdo que esta canción iba acompañada con gestos de felicidad, que se convertían en caras largas apenas nos enterábamos de que al pericotito no le bastó ser gracioso y bonito para que el gato le tenga compasión. Últimamente se ha reemplazado "y se lo comió" por "y lo atrapó", para dar origen a una segunda estrofa con final feliz.

¿PULGARCITO SE SALVÓ?

"Y cuando estaba muy arriba

y cuando estaba muy arriba

la gasoli-li-lina se acabó

la gasoli-li-lina se acabó

ole ole olá

Y Pulgacito cayó al agua

y Pulgarcito cayó al agua

y una balle-lle-llena lo comió

y una balle-lle-llena lo comió

ole ole olá"

Ese día Pulgarcito estaba con una suerte comparable a la que tienen los personajes de la saga Destino Final antes de morir. Hay una estrofa más en la que se dice que no hay que tener pena porque se salvó, pero eso está en tela de juicio porque nunca se dice cómo se salvó. Tomando en cuenta su tamaño, la ballena debió haberlo digerido en cuestión de segundos. Y así no hay lugar para milagros.

Telenovela latina en cuatro minutos

¿Eres fan de canales como Televisa o El Canal de las Estrellas y estás a punto de perderte la telenovela que se transmitirá en horario estelar porque tienes cosas más importantes en que ocuparte? No te preocupes, aquí tengo "Besos y lagrimas" -sí, sin tilde-, una brevísima parodia del programa de televisión que tiene hipnotizadas a la mayoría de amas de casa, adolescentes reprimidas y empleadas del hogar en sus tiempos libres.

Maldad, celos, infidelidad, envidia y locura conviven en esta historia de amor prohibido que es idéntica a muchas otras que ya pasaron o pasarán por la televisión. La gran diferencia es que "Besos y lagrimas" la protagoniza el gran cu...erpo de Jennifer Lopez, quien entrega la mejor interpretación de su carrera. Hagan clic sobre la imagen para disfrutar de su actuación.

Mutantes de la música popular

Si no fuera por los tweets de José Ángel, un amigo venezolano, y por el escándalo que se arma en la televisión peruana cada vez que un dúo de españoles se burla de ellos, jamás me hubiera enterado de que en el Perú había gente a la que le gustaba hacer el ridículo como la veterana Tigresa del Oriente o las pequeñas Wendy Sulca y Melanie "La Burbujita del Folklore" y, yendo al vecino país del norte, tipos como Delfín hasta el fin y Los Conquistadores de América.

¿De dónde salieron? Seguramente de la cabeza de algún productor sádico que andaba en busca de gente que cumpliera este único requisito: desear la fama a cualquier precio. Sólo así se puede explicar la aparición de estos personajes y su pegada en la red, aunque dudo mucho que alguien con la suficiente madurez mental vaya a comprar alguno de sus discos.

¿Qué más comparten los aludidos? Voces desafinadas, vestuarios pacharacos (Wendy y Melanie son la excepción en este apartado), bailes forzados, poca producción en sus videos y canciones bienintencionadas, pero sobre todo logran despertar en la gente una mezcla de vergüenza ajena y risa. Aquí cada uno con sus grandes éxitos. Hagan clic sobre las imágenes para ver los videos oficiales... si se atreven.

La Tetita - Wendy Sulca

Nunca un grupo de peluches sirvió de preludio para algo tan perturbador. ¿La tan mentada "tetita" habrá contenido leche?

Enfermera - Melanie "La Burbujita del Folklore"

El apodo de esta niña es, por decir lo menos, una partida de defunción para el mundo artístico serio. ¿Quién cometió el crimen de condenar a esta menor a las burlas de sus contemporáneos en un futuro cercano? ¿Quién le enseñó esos pasos que parecen de persona con ataque de epilepsia? Al final del video está la explicación: algún fan del dudoso Barney.

En tus tierras bailaré - Delfín hasta el fin, La Tigresa del Oriente y Wendy Sulca

No pongo en tela de juicio la buena intención que esconde la canción, pero ver y escuchar a ese trío podría ser considerado un nuevo deporte de aventura. ¿Desde cuándo la capital de Israel es "Tel Aving"? Revisar un libro de geografía no les caería nada mal.

Mi conejito - Los Conquistadores de América

Ya ya ya. Las orejas pueden parecerse a las de un verdadero conejo, pero, ¿de qué animal es esa cola?

La perra del general

Lo siento, Lay Fung. Ya no eres el perro más famoso del Perú ni el heroico rotweiller que se ganó la admiración de miles de peruanos por haber destrozado a dentelladas a un delincuente que osó robar en un almacén que cuidabas.

Ahora una perra, sí, una perra te ha serruchado el piso y, de paso, te ha quitado el honorable título de "la mascota predilecta del Perú". Y no cualquier perra, sino una pequeña yorkshire terrier que responde al nombre de Luna. En pocas palabras, una perra de tamaño enano y de nombre cursi.

Pensarás que Luna no es una digna contrincante para ti, Lay Fung. Pero ella tiene un as bajo la pata: influencias. Luna es nada más y nada menos que la mascota de Otto Guibovich. ¿Que quién es ese? Pues el actual comandante general del ejército del Perú, el mismo que aprobó la compra de los misiles fallados que casi borran del mapa a la prescindible compañera Meche Cabanillas.

¿Y qué tienes que ver tú en todo eso? La verdad, nada. Aunque por ahí debes tener algo que ver. Como Luna fue robada de una clínica veterinaria, el general Guibovich -que no dio la cara- movió cielo y tierra para encontrarla. O, mejor dicho, asustó tanto a los trabajadores de la veterinaria que éstos no tuvieron más remedio que salir a los medios a dar avisos de servicio a la comunidad, ofrecer recompensas, inventar inverosímiles excusas y acudir a la policía, sí, a la policía, aquella institución a la que ahora perteneces, para que encuentre a cómo dé lugar al adolescente pastrulo que osó interrumpir el baño de la cachorra.

Y como ayer contó alegremente el veterinario a los amigos de El Comercio, los oficiales "han estado metidos en sitios increíbles, buscando datos y enganches y llegaron hasta el final a encontrar a la familia de este muchacho que parece que tiene muchísimos problemas", lo cual en cristiano quiere decir que los efectivos policiales resultaron ser efectivos como pocas veces.

¿Algún día esos policías harán lo mismo para dar con el paradero del prófugo Crousillat? ¿Actuarán con esa valentía para acabar con las atrocidades de las barras bravas? ¿Serán capaces de "llegar hasta el final" para detener a secuestradores, extorsionadores y otro tipo de delincuentes? ¿Mostrarán esa entrega cuando otros animales pasen desgracias o cuando se presenten casos macabros como aquel de Conan's Pet?

Las respuestas a tales interrogantes son un misterio, porque esas son actividades cotidianas y casualidades de la vida a la que todos pueden estar expuestos, menos el general o cualquiera en las altas esferas del poder de turno -incluyendo sus mascotas-. Cosas de un país de perros chuscos y con pedigree, pero de perros al fin y al cabo. Y nadie mejor que tú, Lay Fung, sabe que sólo en el Péru un perro puede ser tema de interés nacional. Guau guau.

Maldito Nandito

Han pasado quince años, pero te sigo odiando como si fuera ayer. Cuando apareciste por primera vez en ese culebrón interminable llamado María la del Barrio -el cual tuve que ver porque mi mamá, tías, primas y hermanas se apoderaban del único televisor que había en casa-, me jodiste para siempre la existencia.

Nandito, te detesto. No sólo porque hiciste del diminutivo de Fernando un símbolo eterno de lo ridículo, sino porque te convertiste en el personaje masculino de telenovela más estúpido e idiota que se haya concebido en la historia de la televisión alrededor del mundo.

Aunque claro, tú no tienes la culpa de tu estupidez, sino ese guionista descerebrado y facilón que te dio más escenas de las que debiste tener, y ese actor llamado Osvaldo Benavides, cuya cara te hacía ver más tarado de lo que en verdad eras.

Nandito, seguiré odiándote hasta el día en que me muera porque además de estúpido dejabas que tus compañeros de reparto te trataran como estúpido, incluso la secretaria de tu papá te decía "joven Nandito" en vez de Nandito, como si hubieses estado condenado a no crecer jamás, mentalmente hablando.

Nandito, te detesto porque hasta ahora no hay persona que conozca y que no me llame Nandito, y peor aún con ese tono desesperado de mujer ninfómana con el que la malvada Soraya solía gritarte. Ella al menos sabía ser villana, pero tú no tenías personalidad. Para ser bueno eras malo, y para ser malo, bueno, eras pésimo.

Pero, ¿sabes? Más te detesto porque tienes la horrenda capacidad de resucitar cada cierto tiempo cuando algún canal que no sabe qué hacer para subir el ráting, osa programar tu telenovela para hacer recordar tu existencia a aquellos que ya la habían olvidado y... volver a joderme la vida. Te odio, Nandito.

Consejos (de un amigo) para hacerla linda en Lima

Ante mi desesperante situación de desempleado y ante mis planes de salir de Trujillo, todas las personas con las que he conversado vía Messenger han estado repitiendo "tranquilo, ten paciencia, no hay mal que por bien no venga", y cosas por el estilo que a mi parecer sólo son frases de compromiso.

Las horas pasaron hasta que toqué el tema con un buen amigo con el que no conversaba hace tiempo, y realmente fue una sorpresa que me dijera algo diferente y que terminara el diálogo de la siguiente manera:

"O sea, ya sabes. Si quieres progresar en la capital:

1. Consíguete una oferta de empleo ya mismo.
2. Un(a) novio(a) con dinero y depa propio.
3. Ahorra tu dinero al máximo.
4. Vive en casa de esa persona al menos los 2 primeros meses de tu estancia."

¿Sigo pensando en hacerle caso o empiezo a mover las fichas?

Manual de urbanidad y buenos modales (I): La conferencia de prensa

No sé qué me dio hoy por recordar esos días lejanos cuando hacía prácticas, y uno tenía que sacrificarse y hacer malabares para que el presupuesto destinado a los pasajes acabe convirtiéndose en galletas y una caja de Frugos. Y cuando esto se me viene a la cabeza es inevitable acordarme de aquel infausto día en que Víctor -mi ex jefe- me dejó abandonado en El Porvenir, día también en el que agradecí a Dios por la existencia de Huachano y porque viviera justamente en esa zona. Pero en fin, ese es un asunto que detallaré en otro post. Si es que me acuerdo.

La gracia que me ocupa hoy es la primera entrega de mi manual de buenos modales, y ya que estaba hablando un poco de los primeros días en el periodismo, esta es la ocasión perfecta para escribir sobre las innumerables conferencias de prensa a las asistí y algunas cosas que practicantes, empíricos y profesionales deberían hacer mientras están en una. Y colegas, más vale que me hagan caso.

1. Sé puntual o al menos trata de serlo. Ya sé que en el Perú la "hora exacta" o "en punto" significa "media hora después" (o más en algunos casos) y que el trabajo de un periodista a veces le tiene que ganar al tiempo, pero es una actitud desvergonzada que luego la gente comente en sus reseñas que "la conferencia empezó muy tarde" cuando ellos llegan minutos antes de que esta finalice. Sean consecuentes, pues. Luego no se quejen.

2. Deja de lado las poses. Muchos cometen el error de alucinarse no sé qué cosa. O sea, tratan de marcar la diferencia ya sea parándose en la puerta a pesar de haber asientos vacíos, ocupando siempre la primera fila o "retirando amablemente" de su lugar a aquellos -sobre todo principiantes- que ocuparon el sitio con anterioridad. Si eres fotógrafo o camarógrafo tienes el derecho de moverte como quieras y por donde quieras porque es tu trabajo, pero si realizas otra función mejor quédate en tu sitio y haz lo que tienes que hacer.

3. Aprende a escuchar. Si te han citado con invitación a tu nombre en sobre o con el aviso en papel bond pegado con cinta adhesiva en la Municipalidad, es porque consideran importante tu presencia o la del medio al que representas. Así que cuando vayas, escucha lo que la empresa, persona o quien sea tiene que decir o anunciar. No te pongas a charlar con tu colega de al lado y por nada del mundo te pongas audífonos. Recuerda que te han invitado no para que calientes el asiento ni para que veas a tu anfitrión mover los labios, sino para que los escuches bien y luego no escribas o publiques una cosa por otra.

4. Infórmate. Es lo mínimo que puedes hacer antes de asistir a cualquier conferencia. Entérate de qué se trata el asunto, pregunta quiénes van a estar, y si es posible apréndete los cargos de las personas que tomarán la palabra. Esto evitará que hagas preguntas estúpidas o metas la pata y te ganes un roche que te durará al menos una semana.

5. Come y toma con moderación. Recuerdo que una vez en el Hotel El Golf unos "periodistas veteranos" llevaron bolsas chequeras (esas de color negro) y en ellas iban metiendo brochetas y todo tipo de bocaditos que el mozo repartía. Obviamente los que nos dimos cuenta sentimos que la cara se nos caía de vergüenza ante la atónita mirada de los anfitriones y empleados. Está bien que el sueldo que pagan en los medios es una verdadera miseria -a no ser que seas el editor, el jefe de información o el gerente-, pero eso no justifica que andes mostrando las actitudes de un muerto de hambre.

6. No toques nada de la mesa central. Otro ingrato recuerdo: después de una conferencia en el primer piso de la Municipalidad, Marita y yo nos acercamos al -en ese entonces- alcalde de Cascas, quien después de ser entrevistado e impresionarse con la belleza de mi amiga quiso obsequiarle una de las botellas de vino que habían servido de decoración a su mesa. Grande fue su sorpresa cuando vio que todas habían desaparecido, y sospechosamente los periodistas también se habían esfumado. Caballero, tuvo que darle a Marita la botella que tenía en la mano. ¿Lección? Demuestra tu educación: una conferencia de prensa no es una fiesta infantil, y los bocaditos u objetos de merchandising sobre la mesa no son sorpresas de piñata por las cuales tienes que correr.

7. Entrevista con calma a la gente. Algo que no entiendo hasta ahora es el loquerío que se arma cuando el personaje central de la conferencia está a punto de irse. Se justificaría en el caso que sea Madonna o algún ser de otra galaxia que quizás nunca vuelva a pisar tu ciudad. Pero cuando se trata de una persona que vive en tu ciudad y cuya cara ves todos los días, las cosas son distintas. No niego que el personaje en cuestión ande apurado la mayor parte del tiempo, pero, ¿eso justifica que lo arrinconen, lo sometan sin piedad al flash, le acerquen la cámara hasta la cara, le peguen el micrófono a los labios o le abran la boca para meterle la grabadora y captar hasta el sonido de sus intestinos? No creo que sea civilizado el alboroto, y en lo que he vivido, muchos aceptan gustosos dar entrevistas a los medios uno por uno. Aunque si el que va a ser entrevistado es un tipo testarudo como César Acuña, se justifica todo acto semejante al de una barra brava.

Ya viene la próxima edición, no te la pierdas.

Una canción de amor

Hoy me uno al Club de los Descorazonados. Ya no más amor, y mucho menos andar perdiendo el tiempo buscando a la persona ideal o de mis sueños porque me he dado cuenta de que no existe (¡Ja! Novedad).

Debí no complicarme la vida y debí seguir renegando de canciones tan taradas como aquella de Tito El Bambino titulada "El amor", de la cual rajé contigo, Nati, hasta el día que esa supuesta persona especial me la dedicó.

Pero ya no más. No me dejaré llevar otra vez. Ahora detesto esa canción más que antes, y con tu permiso, mi querida Nati, completaré la letra que un día empezaste. Y a ti, persona cuyo nombre no escribo porque mi teclado se paltea, te la dedico con toda la cólera del mundo. Abajo el amor. Abajo Tito El Bambino. El amor es una magia, my ass.

El amor es una farsa, una idiota fantasía

Es un mal sueño y al fin desperté

Es como una luz que te jode todo el día

Y se acumula como grasa alrededor del corazón

Y va creciendo y creciendo como hongo o uñero

Mareando a todo el mundo, es increíble

Así es el amor que al fin terminé (x2)

El amor te friega aunque a veces te mata

El amor es dureza si es que alguien tú amas

El amor te aplasta y nunca te deja respirar

Sólo tienes que correr y escapar (x2)

Y va subiendo y subiendo y a tu cabeza jodiendo

Dándole vuelta a tu mundo, es increíble

Así es el amor que al fin terminé (x2)

El amor te amarra y casi siempre te amarga

El amor es crudeza si es que alguien tú amas

El amor te sangra y nunca dejas de gastar

Sólo tienes que aprender a derrochar

El amor es una carga, una simple tontería

Una pesadilla de la que ya desperté
Es una sustancia que ensucia toda el agua

Y maltrata tu alma hasta romperte el corazón.